Amboarasoa soffre di crisi epilettiche sin dalla nascita. «Eravamo preoccupati e l’abbiamo portata in ospedale. Tre mesi dopo le crisi sono ricominciate», racconta sua madre. Le crisi convulsive hanno a lungo condizionato la vita quotidiana della famiglia, che vive a poco più di un chilometro dalla scuola.

La bambina non è in grado di stare in piedi o camminare da sola e riesce a malapena a comunicare verbalmente. Riesce a mangiare e bere solo da sola – per tutto il resto dipende dall’aiuto degli altri. Con l’avanzare dell’età, Amboarasoa diventa più alta e più pesante, il che rende sempre più difficile per la famiglia trasportarla e spostarla.

A ciò si aggiunge l’onere finanziario. I genitori gestiscono un piccolo negozio di alimentari e allevano da 40 a 50 polli da carne per sfamare la famiglia. «Le spese sono elevate. Oltre alle rette scolastiche per i nostri due figli, ogni mese dobbiamo acquistare i medicinali per Amboarasoa», spiega la madre.

In un Paese in cui molte famiglie vivono con poco, tali spese incidono pesantemente sul bilancio familiare. Per molto tempo, una vita più autonoma per Amboarasoa è sembrata quasi inimmaginabile.

Da quando Amboarasoa va a scuola, la sua vita è cambiata in modo evidente. È diventata più tranquilla e allegra e adora stare lì. Il progresso più evidente si nota nel modo di parlare, dice la sua insegnante: «Prima diceva solo una parola, ora riesce a mettere insieme fino a tre parole. Se continuerà a stare in compagnia di altri bambini e le si parlerà in modo chiaro, prima o poi inizierà a parlare.»

Tutta la famiglia collabora. Le mettono in mano degli oggetti per stimolare la sua motricità fine, la incoraggiano a fare esercizi di deambulazione e le parlano molto per ampliare il suo vocabolario. A casa, alla bambina piace soprattutto guardare libri illustrati, recitare filastrocche e giocare al «te party» con il fratello maggiore.

«Amboarasoa è una studentessa tranquilla, non litiga mai. La sua disabilità non è un problema nella mia classe», riferisce l’insegnante. Oggi la madre guarda al futuro con cauto ottimismo. «Sono preoccupata per il suo futuro, ma sono fiduciosa che grazie alla scuola si aprirà di più e imparerà cose nuove che la aiuteranno a diventare più autonoma», spera sua madre.

Con sostegno e pazienza, ogni progresso, per quanto piccolo, è un successo – per Amboarasoa e la sua famiglia.