Laxmi aveva solo pochi mesi quando è successo. Come sempre nelle notti fredde, nelle capanne d’argilla si teneva della brace. La famiglia dormiva su materassini posizionati a distanza di sicurezza. Nel sonno, la bimba si è avvicinata ai tizzoni. La mamma ha sentito troppo tardi gli strilli. «La gamba era nera», Shantamaya rabbrividisce lottando con le lacrime. Ore a piedi fino al più vicino ospedale, dove viene consigliata l’amputazione. «Speravamo che poi stesse meglio», spiega papà Buddhi. Dopo quattro mesi le ferite erano guarite, ma a Laxmi non è rimasto altro che muoversi appoggiandosi alle mani e all’unico piede. «Vorrei tanto una gamba nuova», ripete la bimba.

Per andare a scuola, Laxmi è costretta a strisciare sul suolo sassoso, spesso scivoloso, ed è sempre l’ultima a entrare in classe. Sebbene siano passati tre anni, i compagni ancora la fissano quando si issa agilmente sulla sedia. Durante le pause, rimane in disparte a guardare le altre bambine che saltano la corda o ballano. Nessuna di loro va mai a trovare Laxmi a casa. «A volte si lamenta perché i bambini la insultano e la deridono», racconta papà Buddhi.

Un giorno, nel villaggio arrivano i collaboratori del servizio esterno della clinica ortopedica pediatrica sostenuta dalla CBM, che si sono sobbarcati cinque ore di cammino per giungere fino a lì. Propongono di portare Laxmi nella clinica di Kathmandu. Con la figlia sulle spalle, Buddhi si mette in marcia. Dopo dieci ore, di cui sei in bus, eccoli finalmente alla meta.

«Mi taglieranno la gamba piccola, vero?», chiede mesta Laxmi. L’infermiera le fa una carezza e la consola: «Sì, ma in cambio te ne daranno una nuova e grande che ti permetterà di camminare». Laxmi annuisce coraggiosa. L’amputazione si svolge senza problemi. Papà Buddhi dovrà occuparsio gni giorno del moncherino, medicandolo con cura e applicando un tutore affinché nel giro di otto settimane possa prendere una buona posizione e forma. A quel punto, verrà fatto un calco in gesso, sulla base del quale verrà costruita una protesi su misura.

Mamma Shantamaya osserva commossa la figlia giocare a palla con i due fratelli più giovani. «Non ci sono parole per esprimere la mia gratitudine. Un anno fa, nessuno avrebbe nemmeno immaginato che Laxmi avrebbe corso e giocato come tutti gli altri. Si è realizzato un sogno…», conclude senza più riuscire a trattenere le lacrime. Raggiunta dalla figlia, accarezzandola aggiunge: «Oggi Laxmi viene con me al fiume a prendere l’acqua, mi dà una grande mano con le pulizie e porta le capre al pascolo. Non è più necessario che qualcuno stia sempre con lei. Mio marito può di nuovo lavorare fuori quando i campi lo richiedono. Laxmi è diventata una bambina abile e forte!»